Ruang Kenangan Itu...

Semua hal akan berubah dalam kehidupan ini, takkan ada yang tetap seiring waktu yang berlalu. Meskipun demikian, ada hal-hal yang tak pernah tergantikan.

Desir halus itu menelusuk diam-diam di hatiku. Terpaku sebentar, hingga tak beriak darah ini untuk sejenak. Ruangan ini telah berubah. Kursinya bertambah banyak, dan ditempati oleh wajah-wajah sumringah yang bersemangat. Aku masih berdiri di depan pintu. Dulu, tak banyak kursi di sana, seingatku hanya ada beberapa. Di sana, ada tempat dudukku.

Aku menoleh sejenak pada mereka yang ada di sampingku. Tampaknya, mereka juga sepertiku. Terpaku sebentar. Aku mengingat bahwa kami-lah yang biasa bercengkerama di situ. Tertawa, bercanda, dan adakalanya kami berlinang air mata di tempat itu. Tempat itu tak selalu indah. Kami juga pernah bertengkar, hingga rasa sakit menusuk-nusuk hati untuk beberapa waktu. Entah bagaimana, tempat itu lagi-lagi mempersatukan kami. Itulah tempatnya, tempat kami yang kini jumlah kursinya bertambah banyak.

Aku masih berdiri di depan pintu, ada perasaan takut untuk masuk ke dalam. Aku ingin sekali melihat, apakah kursiku masih ada di sana. Tapi, kakiku bersikeras untuk berhenti di depan pintu. Diam-diam, aku pergi dari ruangan itu.

Entah sejak kapan, seorang anak yang duduk di ruangan itu mengikutiku keluar. Dia tersenyum ramah, dan berusaha untuk bicara padaku.

“Kenapa pergi?” tanyanya polos.

“Aku?” kataku.

“Iya, kamu. Kenapa pergi? Ayolah, masuk dan bergabung bersama kami,” katanya tersenyum.

“Aku? Aku hanya datang untuk melihat ruangan itu, karena sudah beberapa waktu aku tidak ke sana.”

“Tapi, di sana masih ada tempatmu. Kamu bisa bergabung bersama kami. Aku biasa mendengar tentangmu yang sering bermain di sana. Di dinding ruangan itu masih ada pahatan namamu,” katanya menjelaskan.

“Apakah kursiku masih ada di sana?” tanyaku.

Dia kemudian menatapku dengan wajah yang memancarkan rasa bersalah. Suaranya berubah sendu. “Aku tidak mengambil tempatmu. Kursimu masih ada di tempatnya, bahkan aku tak menyentuhnya. Aku hanya duduk di sampingmu, aku berharap suatu saat kita akan bermain bersama di sana. Jika kamu merasa tak nyaman dengan keberadaanku, mungkin aku bisa pergi,” katanya lagi. Dia menunduk .

Aku menatap wajahnya dalam-dalam. Anak itu tentu tak berniat jahat, dia memang tak bermaksud mengambil kursiku. Dia mungkin justru menjaganya. Aku tersenyum menatapnya.

“Aku tahu dan aku tak menyalahkanmu. Aku hanya ingin memastikan bahwa ruangan yang berharga itu baik-baik saja dan aku merasa tenang karena kamu berada di sana untuk menjaganya. Aku hanya merasa bahwa waktu telah banyak berubah,”

“Kamu marah dengan perubahan itu?” tanyanya.

“Di dunia ini, ada sesuatu yang tidak akan pernah tergantikan, tapi tak ada yang tidak berubah. Ruangan itu adalah hal yang tidak akan pernah tergantikan buatku, tapi seiring waktu aku tidak bisa selalu berkunjung ke sana. Aku senang kamu di sana dan menjaganya, melakukan apa yang tak bisa lagi aku lakukan. Aku memang sangat cemburu, tapi bukan karena aku membencimu dan bukan karena kamu. Perasaan itu tak ada kaitannya denganmmu. Aku cemburu, karena tempat itu sangat berharga bagiku. Dia mengajarkan banyak hal tentang cita-cita, persahabatan dan optimisme. Tempat itu tetap sangat berharga dan akan selalu seperti itu.”

“Kalau tempat itu berarti bagimu, kenapa tak masuk dan bermain bersama?”

“Tempat itu telah mengajarkanku cara menapak, dan saat ini tiba waktunya aku untuk mulai melangkah. Aku ingin melihat berbagai macam tempat, agar aku bisa lebih banyak belajar tentang kearifan. Karena itu, saat ini aku harus berada di tempat yang lain. Tempatku bermain, kini menjadi tempat bermainmu, maka bermain dan belajarlah dengan baik. Akan banyak pelajaran yang kamu dapat di sana,”

“Lalu bagaimana denganmu? Apa kamu tidak akan ke sana lagi?”

“Aku akan tetap ke sana nanti. Bukankah kursiku dan teman-temanku masih ada di sana? Aku akan tetap bersahabat dengan tempat itu sampai kapanpun. Keberadaanmu atau siapapun tidak akan mengubah itu. Jadi jangan merasa bersalah padaku,” jelasku padanya. Gadis itu tersenyum. Raut wajahnya tak lagi sendu.

“Kembalilah ke ruangan itu, karena aku juga akan kembali melangkah ke berbagai tempat. Aku masih harus belajar banyak, begitu juga denganmu.” Kataku lagi.
Mata anak itu berbinar, dia kemudian berbalik dan berjalan menuju ruang kenanganku. Dari jauh, aku melihat pintu ruangan itu terbuka dan memancarkan cahaya biru yang lembut dan hangat. Cahaya yang berasal dari hati ruangan yang penuh dengan persahabatan dan ketulusan. Aku melangkah membelakangi ruangan itu. Sayup-sayup terdengar suara tawa yang renyah.

Aku tersenyum sambil terus melangkah. Ruangan itu mungkin tak lagi sepenuhnya milikku dan teman-temanku, sebab sudah banyak kursi lain di sana. Namun, ruangan itu telah memberikan kekuatan yang besar pada kakiku untuk melangkah. Dia mempersiapkan sepasang kaki yang kuat agar aku bisa mengejar mimpiku dan sepasang kaki yang kuat agar suatu saat aku bisa kembali mengunjunginya. Ada banyak hal yang akan berubah di dunia ini karena waktu, tapi ada hal yang tidak akan pernah tergantikan, sekalipun oleh waktu…